Sang suami baru menyelesaikan sholat dengan istrinya. Seusai berdoa, dikecupnya kening sang istri penuh kasih, bertatap sayang. Sang istri segera menuju dapur mencuci piring.

Sang suami lalu membangunkan tiga malaikat kecilnya. Membelai lembut mereka, sambil membisikkan senandung adzan shubuh, mengalirkan kerinduan bertemu sang Khalik kepada ketiganya.

Bumi bergoyang. Rumah terhempas ke kiri-kanan. Tiga anak yang sedang sholat terlindungi. Posisi sholat, di samping lemari, melindungi mereka dari jatuhan reruntuhan bangunan rumah.

"Anak-anak segera keluar rumah...!!!!" histeris sang Ayah, di tengah himpitan pintu yang menyesakkan dadanya. Dengan susah payah, ia melepaskan diri. Dilihatnya ketiga anaknya sudah berdiri cemas, pucat-pasi di halaman.

"Mana Ibu??" ketiganya celingukan, tersedu.
"Bu....bu.........Ibu?" Tak ada sahutan. Nyaris seluruh dinding rumah rata dengan tanah. Sang Ibu tak terlihat. Tak terdengar.

Berempat mereka memutari rumah dan mencoba mencari tahu. Tak ada bantuan tetangga. Semuanya sibuk menyelamatkan diri dan mengurus keluarga masing-masing.

Detik..Menit.. Jam berlalu...Tak ada sosok, tak ada suara Ibu. Dimana Ibu? Satu jam lebih, ketika mereka melihat telapak tangan. Tersembul diantara reruntuhan tembok rumah tetangga. Innalillah. Tak ada nafas. Tangan sang bunda masih menenteng tas plastik sampah yang ingin dibuangnya. Innalillah... Sang suami dan anak segera bergegas mengangkat tembok-tembok yang menindih mayat ibunya.

"Ibu kok diam saja", lirih sang bungsu. Sang suami tak berkata. Diam seribu bahasa. Hanya terbayang olehnya: kecupan terakhir di kening istrinya. Kecupan setelah sholat shubuh sebelum gempa di fajar Sabtu itu (27 Mei 2006).